“Pages” di Enzo BALDAZZI - “La versione di Barney” di Mordecai Richler

Mordecai Richler (1931-2001), nato e cresciuto in una famiglia ebrea ortodossa a Montréal in Canada, è a mio avviso uno dei più importanti scrittori nordamericani contemporanei. Romanziere e saggista, è critico feroce della cultura canadese. Il suo romanzo La versione di Barney è uscito con grande fama nel 1997.

Barney Panofsky, produttore di serial tv commerciali, figlio di un poliziotto corrotto, ha circa settant'anni: di grande cultura, ha un intenso vissuto alle spalle, coronato da ben tre matrimoni, i primi due a dir poco infelici. Non è certamente la persona più amabile del mondo; è maleducato, sarcastico, bugiardo, alcolizzato, perfino crudele in alcuni momenti.

La prima impressione, subito dopo aver iniziato a leggere il romanzo, potrebbe essere quella di avere già chiara la storia, ma in realtà il colpo di scena è dietro l’angolo: un collega e rivale, nella propria biografia pubblicata, lo incolpa dell'omicidio di un comune amico. Dall'accusa Barney è scagionato in un regolare processo ma, nonostante ciò, è determinato nel dimostrare la propria estraneità ai fatti tramite l’esposizione di un personale e probante punto di vista. Il modo nel quale racconta il pregresso risulta al lettore di difficile intendimento a causa di un eccessivo utilizzo di flash-back, con molteplici digressioni, e infine una serie di vuoti di memoria sono lì a rendere la lettura decisamente ostica seppure avvincente.

Barney sembra ripercorrere tutte le tappe dell'esistenza così come si presentano alla mente: senza ordine, a causa della mente provata dall’Alzheimer, e non ultimo dall'alcolismo. Si mostra cinico, scorretto, innavvicinabile, con un rapporto tormentato nei riguardi della propria famiglia: sordo a ogni richiesta di aiuto, come quella della sua prima moglie Clara, capace però di tenerezza nei confronti della terza moglie, Miriam, figura che cerca di riconquistare, considerata il grande amore della vita.

Il tormento del personaggio, dolorosamente cosciente dei propri errori, passa anche attraverso la consapevolezza di personali difetti e mancanze. In questo caso il passaggio da un cliché cinico a sfumature romantiche risulta difficile da individuare, soprattutto perché viene raccontata la malattia, quindi la solitudine, la vecchiaia e infine la morte. La versione di Barney è un testo colmo di amarezza e malinconia, corredato da momenti di ilarità, con un chiaro riferimento a quella che sarebbe potuta essere la sua vita, ma non lo è stata: la sintesi perfetta dell’essere umano con fallimenti, ambizioni, speranze, immancabili fragilità.

Un plot capace di far ridere piangere e inaspettatamente, almeno in alcuni frangenti, empatizzare con Barney, amando i suoi amici e odiando i suo avversari:

Leggevo dalla mattina alla sera, questo sì, ma prendereste una bella toppa se lo consideraste un segno di spessore umano. O peggio, di sensibilità. Devo qui riconoscere tutta la mia bassezza. Eh sì, sono un tipo squallido e competitivo.

La versione di Barney è, inoltre, l’ultima delle sue opere, scritta in prima persona: lo stile, come accennato in precedenza, non segue uno scrupoloso ordine temporale, bensì presenta i pensieri così come appaiono, ricordando lo stream of consciousness, senza peraltro raggiungere le vette stilistiche esclusive di William Faulkner.

Si è discusso a lungo, anche con lo stesso autore, di quanto fosse auto-referenziale quest'opera, ma Richler lo ha negato, spesso con grande energia. Indubbiamente, leggendo la biografia come le interviste, qualche dubbio (almeno suppongo) permane. Come non attribuire il sarcasmo dell'uno (Barney) a quello dell’altro (Richler), quando scrive:

Se non ce la fai con la vita, scrivine; se non sai scrivere, fai l'editore.

Richler andrebbe letto perché a mio avviso nessuno scrittore gli assomiglia o possiede una fisionomia analoga, essendo pochi, appunto, tanto controversi e complessi.

Mordecai Richler

La versione di Barney

traduzione di Matteo Codignola

Milano, Adelphi, 2007, pp. 490, € 13,00